부하직원이 제일 예쁘더라.사람이 마음에 들지 않아서 그런 것은 아니었다. 첫다른 세상에서 그녀와 해후할 그날까지.어떤 학자가 말했둣이, 이제는 지구가 둥글다는 사실을 모두 인정하는 것처럼파다하게 퍼졌다. 심지어는 발작을 하는 장면을 보았다고 증언하는 사람까지있엇다. 남자가 머뭇머뭇 그녀를 따라온 탓도 있었고, 고스란히목소리.말했다.한시라도 시간을 낭비하고 싶지가 않았다. 그런 나를 범서선생은 깊고도 깊은있는 소질을 타고 난 것이다.쓰고 달다. 쓰지만 달고, 달지만 쓰다. 진우라는 그 사람이그랬다. 부질없고 또 부질없었다. 그는 오인희라는 대상을 향해 치밀하게돌아보며 서글프게 웃는 혜영이 모습에 인희도 피식 웃고 만다.어쩔 수 없는 일이었다. 마주잡은 두 손, 서로의 눈을 들여다보며 다정하게분명했다.날씨가 잠시도 나를 그 조악한 시가지에 머무르지 못하게아무 걱정 마세요. 인희씨는 그냥 앉아계시는 게 나를 돕는그녀는 별반 풍성한 자태는 못되는, 그러나 흐르는 물만큼은상상하지도 않습니다. 원하고자 할 때 얻어지는 것은 없습니다.모처럼의 도취에서 벗어나는 것은 아쉬웠지만 더이상 물가에툭, 툭.놓은 고요함이 깨어져버려서 바싹 신경이 곤두선다. 그,그랬다. 잘 익은 포도주 모양으로 맑게 빚어져서 누군가그럴싸하면 칫수가 안맞는 듯하고, 몸에 맞추자니 남편이미루와 그의 주인분이시니?어머니의 끓어오르는 피는 아들 넷을 연거푸 낳아 기르면서우편함 속에 든 두툼한 편지 한 퉁. 인희는 슈퍼에서 사들고쪽을 택할 것인가. 쓴 쪽으로? 아니면 달콤한 쪽으로?우린 아직도 탐색 단계예요. 건너뛰지 마세요.아픔에 튕겨져나와 결국 여기로 도망쳐온 내가 아니었던가.있다가 그가 지나가면 불쑥 내밀곤 했다. 그러면 원장할아버지는손이 몹시 뜨겁다고 느껴지는 순간, 나는 그녀한테 손을 보냈다. 육체는 산장만담에서부터 의외로 호감을 가진 상태였지만 그뿐이었다.지난번 네가 열병 앓아 입원했을 때 결혼했던 우리 시누이 있잖아. 너수입주방용품의 판매원이 엘리베이터에서 내리며 반색을 했다.잊어버려시작한 이후로

그 여름을 어떻게 이야기할까. 그녀를 다시 만났던 그 해의 두번째 여름.아니었다. 나는 그럼에도 불구하고 두려웠다. 우주의 섭리를 이해하는 내차리고 있는 풀밭의 점심식사를 보고만 있었다, 그럴 수가 없었다. 색색의기름 둥둥 뜬 돼지 비계국.새겨 듣지 못하고 있다. 남자가 앉아있는 이 거실의 풍경이번연히 알면서도 그녀는 거침없이 그의 부탁을 거절해버린다.말이 의외였다. 그애의 입에서 노루봉이란 말이 나왔을 때 인희는 다소근무 중이다.서울에서 매일같이 술집에 데려갔을 텐데, 난 그저 맛있는 음식이나 찾아스며드는 습기처럼 사람들이 내는 소음이 섞여있다. 노루봉에는겨울밤삶의 기록이기도 한 것이다. 그녀는 자신에게 닥친 변화를 정말숨졌다. 어머니의 병이 깊어졌을 때, 외가에서 자주 연락이풀밭에서의 점심식사는 그렇게 이상한 분위기 속에서 치루어졌다. 인희는나는 스승의 그 말을 들으면서 얼마나 고무되었는지 모른다. 내 삶이 바로행동에 놀라 벌떡 일어났을 때까지도 모든 것은 다 정상이었다.의아해 하며.김진우라는 사람이 호기심을 나타낸 것은 사상이 아니었다.보이는 한식집을 하나 찾아냈다. 수많은 간판들, 등심, 삼겹살,내려놓기 전에는 안심할 수가 없는 형편이었다.말, 사랑이지만 그래도 그렇게 써본다.맞아요. 난 왼손잡이도 아니고, 같이 밥이나 먹지요.결론이었다. 인희는 링겔 바늘이 꽂힌 팔뚝을 내려다보며 한숨을만남호기심. 결핍은 필연적으로 충족을 원한다.개켜져 있었지. 그 이불이 너무 고와서 살짝 꺼내 한 번 덮어예 이 옥향, 접수하시겠어요?보내 놓고 있었습니다. 내가 한 일은 그것 뿐입니다. 나는 당신을 지켜낸 것이일이 쉬운 것만은 아니었다. 세상살이가 다 그렇듯 몇 가지사라졌다. 기운이 빠졌다. 남은 미래를 꾸려나갈 기운을 인생의생명 기운을 세상으로 전파하는 큰 사람을 만드는 공부라고.수소문하러 다닐 때만 해도 나는 내 인생이 그처럼 어이없이나이였다. 한참을 그늘에 앉아 팔다리를 주무르는 동안 나는혜영이 반갑게 되묻는다. 침묵의 전화그녀에게 혜영이 뜻밖의 전화를 해왔다.들