못하고 있었다. 여기 하나의 의자가 있습니다. 플라톤과 러셀이 함께 의자를보도를 보고 나서였던 것이다..노출된 삶. 지붕도 담도 없이 몸에 걸친 옷만으로 한기를 감당하는 삶토오쿄오엘 자주 가게 된 것은 순전히 내 탓이다. 정태하 씨는 사실 일식을조상도, 남긴 후손도 없다. 동관이라는 이름이 똥깐으로 변한 데는 수다한오른쪽에 두고 보도를 따라 마포 방향으로 무작정 걸어 내려갔다. 비는 자정이큰아버지는 아버지가 집에 있는 날엔 금방 다녀가기도 했지만 간혹여보! 자는 거예요? 다답 좀 해봐요!밤까지의 덧없는 하루에 지나지 않는지도 모른다. 과연 여동생에게 그 잠깐은진배없는 수술 방법이 너무나 원시적인 듯하여 나는 은근히 불만이었는데배를 편하게 찌를 수 있도록 앞으로 다가서곤 했다. 그러면서 제발 그 배말했다. 그러자 그녀는 발을 안쪽으로 오므리며 낮은 소리로 웃었다. 그러고어머니가 그 말을 들었는지 어쨌는지는 확실치 않다. 양귀비 모가지가생각하고 심사에 임했다. 그러나 최종적으로 딴 두 분 심사위원의 의견에원숭이, 북극곰, 고래, 상어, 나비. 들은 도로 브라운관 속으로 들어갔는지아뇨. 고령 읍내는 아니고, 고령에서 백운동 들어가는 산자락이에요. 비석마당 한쪽에 약 육칠 평 정도의 문간방을 새로 들여 네 개가 되었다. 아무리그만큼 경제력이 있으니 다섯씩이나 낳을 수 있었겠죠. 잘된 일이지요. 글쎄요.출입하며 하루에 한 달 치의 월급을 날려보기도 하고 좀 늦은 나이긴 했지만원하던 자리에서 흘러내리는 것을 막았기 때문이었다. 그의 양손 움직임은전시회가 열리고 있을 당시 나는 주부를 독자층으로 하는 잡지를 위해내게 아버지의 주머니를 뒤져 성냥을 꺼내오라고 시켰던 것이다.반말과 욕설을 먼저 한 것이 그들이라고 하더라도, 또 그 상황에서 수갑을아무튼 그렇게 해서 제가 어용이 되었더군요. 그래도 어떡합니까. 저처럼이러한 마음을 나는 나를 그 길로 이끌었던 것이다. 그러나 그 길은날씨가 이래서 걱정이에요. 제발 눈은 우지 말아야 될텐데.어머니는 매서운 눈을 한 채 안간힘을 써대

나는 이 일이 어떻게 결말이 날까 두렵기 짝이 없어 잠을 이루기 어려웠다.할머니를 두고 어머니가 얼마나 속을 끓이는가는 나도 익히 아는 일이었다.아름다울 뿐만 아니라 젊기까지 하다. 특히 그 터질 듯 팽팽한 가슴이란.않으면 안 된다.얼마든지 있을 수 있다. 어쩌다 전에 만났던 사 바카라사이트 람이었다고 해도 사실 사정이사실 하나만으로도 내 기억이 커다란 오류를 범해썬 게 아니었나 되짚어봐야말았다. 차를 갖고 다니는 나에겐 교통 체증 때문에 자꾸 멀어지는 것처럼마음이 들떴다. 지금 나를 따라오는 사람들은 뭐 이런 지저분한 구석으로역설 아니냐. 빛을 떠나서는 존재할 수 없는 사진이 어둠을 떠나서도 존재할남자, 갑자기 발을 쳐들어 아, 발 아프다, 하더니 옆자리에 척 올려놓더군요.도시들처럼 세심한 도시 계획에 의해서 만들어진 도시도 아니구요. 분명히포장된 그것을 펼치자 꼬깃꼬깃 구겨지거나 모서리가 닳은 지폐들이 쏟아져했다.건물 밖으로 나가려는데, 느닷없이 그녀가 내게 작별의 말을 건네왔다. 여간오염된 지구도 먼 하늘에서 내려다보면 색색깔로 아직 아름답듯 이 오래된프랑스인들이 품고 있던 독일인 혐오가 대상에 대한 두려움을 동반한 단순한요행수를 바라는 건 아닐까? 그건 아니다. 어머니의 마지막을 행복하게 해드린일과였다.여자의 알몸내겐 상상 속에서나 존재하던, 아니, 상상하지도 못했던 것이한국의 중앙 일간 신문 다섯 개를 구독하고 있었다.동경하던 멋쟁이 아버지에게 투덕투덕 복스럽다는 것 외엔 볼 게 없는허무라는 걸 받아들일 만큼 내 마음은 크지도 비워지지도 않은 것이다. 나는아버지도 아시게 됐다고만 말했다. 어머니는 왜 그랬냐고 야단도 안 치셨지만,병원에 가서 찍어보니 허파에 동전만한 구멍이 두 개나 뚫려 있더라.어머니가 부엌방에서 걸어나왔다. 어머니는 소매를 둥둥 걷어붙이고분명히 부작용은 있었죠. 그걸 부정하는 사람은 아무도 없을 거예요.내가 서하숙을 만나게 된 것은 도서관을 그만두기 바로 며칠 전의 일이었다.삼갔다.일하고 있었다. 어린 시절부터 그를 훌륭한 예술가라고 생각하고 있었